La mia tipica ma unica B.

B. faceva le cose tipiche che tutte le nonne fanno. 

B. era una nonna tipica ma unica.

B. è stata talmente presente nella mia vita, che lo è anche adesso, che non posso più sentire la sua voce, vedere il suo sorriso e baciarle le guance.

Manca da appena 4 mesi. Mi ha lasciato addosso un vuoto che non credo si ricolmerà mai. Eppure la sento sempre vicina a me, ogni cosa me la ricorda. La ritrovo in qualche canzone che il mio lettore fa partire alla coatta, senza che abbia tempo di prepararmi ["And the tears come streaming down your face", come recitano i Coldplay]. Mangio la pasta col sugo e penso che il sugo di B. avrebbe dovuto ottenere il marchio DOP. Quanto era buono. Ci metteva ore per farlo così saporito, ma quanto le piaceva poi ricevere i complimenti dei nipoti! 

"Ma come fai a fare questo sugo, nonna?!" "Mamma, ma perché non riesci a fare il sugo buono come quello di nonna?!".

A dire il vero, B. faceva tutto bene. Improvvisava dosi e ingredienti, eppure uscivano dei piatti che manco in ristorante. L'unica volta che venne sgridata fu quando fece il tiramisù e ci mise dentro pure il succo della macedonia che aveva preparato a parte. "Come, non ce lo metto sempre?". "No, nonna. Il succo è un'idea nuova, ma non farlo mai più!!". Però ci fu qualcuno a cui non dispiacque neanche il tiramisù col succo di limone e compagnia bella.

Il tiramisù è il mio dolce preferito, probabilmente perché lo faceva sempre B. Dico sempre che adoro il "TiramisùDiNonna", e allora mamma si arrabbia, perché "la ricetta è la mia!". Ok, mamma. Ma B. lo fa benissimo! Ma anche io e mamma ce la caviamo egregiamente con quello. Probabilmente è l'unica cosa che riusciamo a fare bene QUASI quanto lei :)

E poi mi vengono in mente le volte in cui B. sgridava A., suo marito da oltre 50 anni. Erano i litigi stupidi, tipici di chi si ama nonostante tanta acqua passata sotto i ponti. Potevo passare ore a sentirli battibeccare. 

Mi vengono in mente gli sguardi che l'uno riservava all'altra, di complicità, di amore - talvolta di rimprovero, ma sempre accompagnato da amore. B. aveva un anno in più di A., ma eccome se lo faceva valere :) E allora un po' mi viene la malinconia, pensando a quella casa ora così vuota, a quell'uomo che tutt'a un tratto si è ritrovato solo, senza la sua compagna di una vita. 

Adesso A. tiene il fuoco acceso anche ora che fa caldo, "che fa compagnia". E io vorrei godermelo il più che posso.